“乡村通讯员”成新平：四十年“信来信往”看变革

　　成新平，1964年8月出生，湖南省衡阳市委讲师团主任。湖南省作协会员，180多篇作品获国家或省级奖项，多次被《中国青年报》《湖南日报》等媒体评为“优秀通讯员”“全省十佳通讯员”。曾出版《普通老百姓》《父老乡亲》《乡音乡情》等著作。

　　“一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”笔墨书信，曾经是祖辈传递信息、交流情感的重要工具，是维系家人对外联络的一种方式，其中包含着血肉深情与宗族基因密码。当年，我的家乡偏僻闭塞，既不通电灯，也不通电话，更没有互联网，乡亲们与外界的联络全依赖于“家信”。

　　上个世纪六十年代中期，我出生在湖南省衡东县霞流镇白杨村。少时，我经常给村里的老爷爷、老奶奶代写家信，他们眼中总是充满感激。长大后，我方知晓“鸿雁传书”“柳毅传书”的感人故事，方领略“亲朋无一字，老病有孤舟”的凄凉，还有那“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的心境。的确，“烽火连三月，家书抵万金”，莫讲战争年代，即便和平时期，家书的影响与作用也直抵人的心灵深处。  

成新平在家乡老屋前。图片由成新平提供 

　　记得1979年，我高考落榜，从大队给爹捎回来一封信。信是从新疆维吾尔自治区阿勒泰市建设兵团一个卫生所寄来的。爹不识字，开始有些莫名其妙，怎么突然冒出个新疆亲戚？想了半天，他颤巍巍地拆开信封，抽出信纸，上面写满了一行行娟秀的文字，横折竖钩，点提撇捺，一丝不苟。我接过信纸念了起来：“大哥，离开你们二十多年了，不知你们过得怎么样，实在对不起，直至改革开放的今天才麻着胆子给你写信。我不该瞒着你，从大浦火车站爬上火车，到衡山县城参军，体检合格后，随着八千湘女坐了半个月火车，才到新疆……”我慢慢地念着，爹一边听一边流泪。他是何等兴奋和激动，字里行间跳动的是兄妹手足情深的气息与惦记。爹说：“我们以为她死了，没想到她还活着！这个死丫头，就是不听劝，硬是要去参军。现在好了，有出息了，活着就好，过去的事还计较干嘛？儿子，赶快写回信，要你姑妈全家回来，告诉她，现在我们吃得饱饭了……”

　　1980年的春天，姑妈收到爹的回信后，带着姑父和三个儿子回家了。姑妈身材不高，与爹是一个模子印出来的。姑父穿着四个衣袋的军装，是部队一位团长。他们在家住了半个月，一眨眼就要启程了。临走时依依不舍，走了很远，爹娘还在送，姑妈还在回头：“不要送了，政策松动了，手头的钱活泛了，以后我们会经常回娘家，有事可写信……” 

　　从此，爹与姑妈天各一方，兄妹的交往全靠鸿雁传书，字字牵肠挂肚。“家信”成为维系村子与外界联络的“鸿雁”，也成为爹的精神寄托。自从村里实行了联产承包责任制，村民收到的信件、包裹、汇款越来越多。只要快半月没看到信，爹碰到邮递员就会问：“有我的信吗？”如果有信，爹就喜在眉头笑在心；若是没有信，就产生一种失落感：“是不是忘记当哥的了？” 

1988年，随着改革开放大潮的涌动，天生不安分的我跳出了“农门”，背着“蛇皮袋”来到衡阳市微生物厂打工，尝试过着城里人的生活。离开爹娘、乡亲与女友，思绪万千，夜不能寐。一个晚上，我饱含深情，给恋人写了一封信寄回家乡，同时，抄了一份寄给湖南人民广播电台“特快家信”栏目组。 

　　过了几天，我拧开收音机，伴随《祖国啊，我永远爱你》的欢快优美旋律，耳边传来湖南人民广播电台男播音员那亲切圆润的声音：“久英，弯月如钩，万籁俱寂。人往往是这样，常在故土时，也许看不到她的可爱之处，可一旦即将离开她时，一种难以言状的感情油然而生……生活是一条长长的河流，无论走得多么远，乡村是我不时回望的源头。在乡下，我们一起春耕，一起播种，一起劳作，天天有见面的机会。而今，我们感情的交融，只有寄托于空中的鸿雁了。请你相信，我会倍加珍惜这种感情的……” 

　　听完这封自己写的“特快家信”，我的眼里含满了泪水。遗憾的是，由于乡村闭塞，电台播出这封信时，恋人还没有收到。可惜，当时没有录音机，不能将这个节目录下来。好在“特快家信”节目组后来给我寄来了文字资料。 

改革开放后，新闻媒体也在大胆创新节目形式，越来越与人民群众心心相印。记得1990年，我在人生道路上遇到一连串挫折，电波里又播出了衡阳人民广播电台文艺部主任秦德夫写给我的信，听完那封情真意切、充满鼓励的信，我的眼睛湿润了。次日，我赶到电台，紧紧握着秦主任的手，任无声的泪水涌出眼眶。 

成新平成为多个新闻单位的通讯员。图片由成新平提供 

　　1992年，小平同志发表南巡讲话。乘着改革开放的春风，衡山县委宣传部打破户籍、地域、学历、年龄等条条框框，破格为我解决“农转非”，将我录用为新闻专干。当时，这事在全省引起了轰动。紧接着，我又被选调进衡阳市委、市政府新闻办公室工作。

　　在那激情燃烧的岁月，每周写信、读信、盼信成了我最充实最快乐的事，那句平常的“见信如面”，排解了我想家的苦闷与乡愁。家乡日新月异的变化，成了我丰富的“新闻源”，时常让我惊喜万分，我写出来的新闻稿通过“空中鸿雁”寄往各新闻单位后，在报纸上不停地“露脸”。而在我们村里，更多的青年人当了兵或考上大学，我们通过书信彼此交流，谈理想、论人生、道爱情、诉乡情，得到了精神上的慰藉。特别是捧读着恋人寄来的“情书”时，那种甜蜜与幸福的感觉顿时涌遍全身。  

成新平保存的当时各式各样的信封。图片由成新平提供
  

成新平出版散文集《父老乡亲》后收到的读者来信。图片由成新平提供 

　　那时，乡亲们用的信封很不规范，有的是从供销社买来的白纸信封，有的是印着单位名称的信封，有的是将亲友寄来的牛皮纸信封翻过来重新使用。人们使用的信纸也五花八门，有香烟盒包装纸，有小孩作业本纸，有包装商品的禾草纸……信封贴上统一的“天安门城楼”8分邮票，用饭粒粘住封口。人们利用上街赶集的机会，把一封封家信投入邮电所门前的绿色邮箱，心也随着信件一起飞向远方……那个时候，乡邮员只把报刊信件送到村部，而远远近近的信件传递，全靠村民与学生义务完成。每次经过村部，人们必定去看有没有自己的信件，即使扑了个空，也不失望。

成新平在回乡路上拍到的漂亮新农村。图片由成新平提供 

　　现在，很少有人提笔写信了，就是寄发稿件，用的也是传真和电子邮件。自从有了互联网，短信、微博、微信，拉近了时间与空间的距离，即使远隔天南海北，亲人之间的交流也很便捷。

　　四十年的信来信往，串联的是山里山外的牵肠挂肚和改革开放的大千变化，见证的是我和伙伴们成长成才的人生轨迹。这些变化，反映着人民对美好生活的追求和向往，也是这个时代前进的缩影。如今，那种相隔万里却能用视频“面对面”聊天的开心劲儿，不正是“美好生活，奋斗中国”里沉甸甸的“获得感”吗？！